時隔5年多，再次見到郭大榮，已經(jīng)62歲的他依舊精神矍鑠。
他閑坐在家里的烤火爐旁，還是角落里那個固定的位置、那張老木椅子，聽著收音機(jī)里播報的新聞，不時拿起泛黃的水杯，啜一口熱茶。
這是一年中郭大榮少有的清閑日子，煙葉、柿子去年底都收完了，現(xiàn)在每天只喂喂豬，打掃一下豬圈的衛(wèi)生。就等春天農(nóng)忙的時候了。打過招呼后，我慢慢靠過去，坐到了老郭旁邊。他本能地從椅子旁的紙箱里摸出一盒煙，往我的方向遞過來。那張瘦削而蠟黃的臉愈發(fā)清晰，眉骨突兀，眼窩凹陷——沒錯，老郭是位盲人，一個失去光明34年的盲人。
荊山腹地，群山奔涌，林密澗深。郭大榮生活的湖北省襄陽市保康縣店埡鎮(zhèn)大林村就藏在這大山里。大林村坐落在當(dāng)?shù)匾粋€叫帥旗山的山頂上，海拔1200多米。這個有著600多人的村子曾是個深度貧困村，一度有建檔立卡貧困戶143戶435人。
從鎮(zhèn)上出發(fā)，開車沿山路往上，如今只要20多分鐘便能到郭大榮家，相比幾年前縮短了差不多一半的時間。印象中曾經(jīng)顛簸的山鄉(xiāng)小道，已變成平坦的水泥路、瀝青路。盤山而上，田野和農(nóng)房散布其中，休閑涼亭、嶙峋怪石和連片茶園點綴山間，像落進(jìn)林中的光影，明亮醒目。
若不是有一條蜿蜒的山路纏繞著爬上山來，你絕對想象不到，在那高高的山頂上，居然還有一個住著200多戶人家的村莊。郭大榮就出生在這里，大林村3組的一個緩坡下，通組的水泥路與他家擦身而過。兩層的磚混樓房前，是一大片開闊的田地。樹林、山石與農(nóng)田在不遠(yuǎn)處劃出明顯的分界線，圍出一片幾畝大小的半圓狀地塊。這是郭大榮今年80多畝煙葉產(chǎn)業(yè)中的一部分。
山是大林村人的依靠，是大林村人的筋骨，卻也是沉重的枷鎖。為什么叫大林村？當(dāng)?shù)卮迕耖_玩笑說：“就是山大林子大嘛！”過去的大林村，什么都缺，就是不缺山和樹。大林村四周山連山、山靠山、山疊山，像個鐵桶把村子死死圍住，“困”住了一代代人。郭大榮說，掰著指頭數(shù)數(shù)，村里祖祖輩輩也沒幾個走出過這片山。精準(zhǔn)扶貧前，大林村村民完全靠土里刨食，沒有其他進(jìn)項，年人均可支配收入還不足千元，百分之八九十的人家住的都是土坯房，一年到頭為最基本的生活犯愁。
“春夏秋冬，家門口都是那些山和樹，我也想看看外面的春天是什么樣子。”為了長見識，更為撐起自己的窮家，1981年初中畢業(yè)的郭大榮跑出了大山，去宜昌的一個礦山打工。憑著肯干事、能吃苦，第一年他就掙回了500元。到1990年，他承包礦山，個人年收入已有5萬多元，成了村里的第一個“萬元戶”。不承想，1991年礦山上的一場意外，改變了他的人生軌跡。郭大榮到開礦作業(yè)面檢查炮點，一枚炮突然響了……那次事故，導(dǎo)致28歲的郭大榮雙眼失明，全身6處骨折。
“醒來時，一片漆黑，幾次手術(shù)花光了家中所有積蓄，還欠下幾萬元債。”郭大榮說。從一個小有成就的老板變成盲人，從村里“富裕戶”跌落為“窮光蛋”，郭大榮彷徨、沮喪、絕望過，甚至一度想結(jié)束自己的生命。那段時間，是妻子、親友、鄉(xiāng)鄰的陪伴和鼓勵，讓他漸漸從痛苦、膽怯、恐懼中走出來。他在妻子的悉心照料下，用兩年時間適應(yīng)了雙眼失明的狀態(tài)，無數(shù)次摔倒，又無數(shù)次爬起來，拄壞了20多根竹杖，重新熟悉了身邊的環(huán)境，學(xué)會了自理。
“既然活了下來，就得活出個人樣來。”郭大榮說，他清楚地記得1993年的春天，調(diào)理好身體與心理后，他讓妻子買回來2頭仔豬，決定再“試一試”。他開始摸索著剁豬草，拌玉米粉，拄著竹杖喂豬。不懂技術(shù)的他，還跑到外地養(yǎng)豬場學(xué)了近一個月，用手摸、耳朵聽、鼻子聞，終于弄懂了一整套養(yǎng)豬技術(shù)。當(dāng)年，他賣了一頭豬，收入2500多元，另一頭作為年豬殺了。那以后，郭大榮又學(xué)會了種煙葉、烤煙、種草藥等技能。
攤開老郭的那雙手，掌紋早已被磨得平滑，布滿厚厚的老繭，每個凸起處都泛著蠟質(zhì)的光。老郭已經(jīng)足夠努力，但橫亙在他面前的還有難以逾越的障礙——路和水。郭大榮回憶，過去村里基本是泥巴路，有的地方甚至沒路，晴天還可以將就著走，一遇雨雪天，根本出不了門。加上山尖子上的地就像一把漏壺，裝不住水，灌溉一直是大問題，遇到天干，指定要遭災(zāi)。
有著一股子倔勁的老郭不服輸，卻也始終清楚，家人是拐杖，集體是依靠，而真正點燃他心中希望與力量，給他人生帶來重要拐點的，是脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興。“政府拉一步，自己再往上走一步，這就在脫貧致富路上走了兩步。”老郭說。
最近幾年，在好政策助力下，郭大榮新建了烤煙房，擴(kuò)建了豬圈等設(shè)施，合作社出欄生豬常年在300頭左右，種植煙葉80畝，新種的65畝柿子這兩年也已經(jīng)開始掛果，產(chǎn)生了收益。
“去年11月份柿子熟時，很多城里人來采摘，多的時候一天有200多人進(jìn)柿子園，熱鬧得很。”這些發(fā)展路上的一幕幕，郭大榮雖然看不見，卻聽得一清二楚。
“以前路不好，摩托車從家背后的村道穿過，‘轟轟轟’的加油聲吵得很，一聽就知道是車陷在泥巴里，在使勁踩油門。”郭大榮說，兒時村里不曾有過的水泥路、瀝青路，如今在大林這座高山小村如樹枝般伸展，摩托車的“噪音”沒了，車來車往安靜得很。喇叭聲的種類也多了起來，除了摩托車，還有各種農(nóng)用車和汽車。“我們家除了摩托車、農(nóng)用三輪車、小貨車，前年也花20多萬元添置了一輛小汽車。”
郭大榮用粗糙的雙手和一對靈敏的耳朵，聽著村里一年一年的變化，并將它們一一細(xì)數(shù)給我聽：
以前，在地里干活，聽到最多的是犁地趕牛的吆喝聲，現(xiàn)在地里都是機(jī)械耕作時的轟鳴聲；
以前，吃水用水，全靠土坑存雨扁擔(dān)挑，現(xiàn)在擰開水龍頭就有水聲；
以前，經(jīng)常停電，現(xiàn)在基本不停電，再也沒有人抱怨了；
以前，有不少沒事就在村口扎堆摸牌打麻將的人、打架罵街的酒徒，現(xiàn)在越來越少了……
走過大半輩子，郭大榮的人生好似山路彎彎，坎坷起伏，但最終是回到溫暖的家。如今他和老伴與自己的父母，還有一個兒子生活在一起，大女兒已經(jīng)外嫁，他也不再執(zhí)著于要走出大山，而是踏踏實實跟家人過好山里的日子。
“過了2月份，家里就又要鬧起來了，3月中旬要開始整地，準(zhǔn)備移栽煙苗了，接著還要給柿子樹打除草劑……”那時候，來做工的村民在他家里進(jìn)進(jìn)出出，必定是吵吵鬧鬧。但老郭知道，那是又一個春天到來的聲音，開始為新一年忙碌。
再次告別老郭，推開他家的大門，遠(yuǎn)處的山尖上還蓋著點點白雪，近處凍了一個冬天的山坡上，有的柿子樹已經(jīng)吐出了新芽。
京公網(wǎng)安備 11010102003980號