蟬鳴刺破盛夏的黏稠，墨綠色山脈在遠(yuǎn)處起伏，像未拆封的信封邊緣。我們前往支教的學(xué)校是西藏自治區(qū)林芝市的八一中學(xué)。2900米的海拔，地處雅魯藏布江之北，背靠比日神山，山連山形成天然的屏障，原來(lái)這就是從前素未謀面卻心之所向的雪域高原。山，總是沉默的。它們像一群歷經(jīng)滄桑的老人，日復(fù)一日地注視著這片土地上的悲歡。我常常想，山若有記憶，該記得多少故事？這是我第一次來(lái)到偏遠(yuǎn)地方支教，背包里裝著幾本語(yǔ)文課本和故事集。
第二天早上，是我們的開學(xué)典禮。那個(gè)叫卓瑪?shù)男∨⒄驹趪?guó)旗下，像一顆亮亮的星星。她站在主席臺(tái)最中間，用清亮的嗓音唱起了國(guó)歌。陽(yáng)光灑在她的臉上，我仿佛看到了未來(lái)的種子在這片貧瘠的土地上生根發(fā)芽。
上課的時(shí)候，全班16個(gè)孩子，從4歲到10歲的都有。卓瑪坐在最前排，兩根羊角辮像枯樹枝支棱著，衣襟沾滿油亮的包漿。我翻開書的手在抖，粉筆頭突然被風(fēng)卷出窗洞，孩子們哄笑起來(lái)，像一朵朵天真爛漫的花兒。每一個(gè)孩子都有個(gè)寄予著美好未來(lái)的名字，我想他們一定都想走出這片雪域高原，到外面的世界看看。第一天的課，為了活躍氣氛，我?guī)е麄円黄饘W(xué)了《蟲兒飛》，孩子們都很喜歡這首歌，他們說旋律好聽，歌詞也寫得好。其實(shí)這只是我和孩子們的見面儀式，雖然只是閑聊式的拉近距離，但為了讓孩子們能喜歡上我，每一句看似隨意的嘴邊話題都斟酌了許久。孩子們會(huì)覺得幼稚嗎？能引起他們的興趣嗎……好在一個(gè)個(gè)問號(hào)都在這堂課中得到了答案，孩子們的積極回應(yīng)總讓我覺得，我們其實(shí)就是宇宙間軌跡吻合的兩個(gè)顆粒相撞，碰撞出絢麗的火花。
往后的正式課程，我還精心打磨了古詩(shī)課，考慮到了講課可能會(huì)出現(xiàn)的許多情況，比如年齡跨距、能力的參差。但我卻忘記了一個(gè)難以克服的關(guān)鍵問題——雖然我說著一口流利的普通話，但學(xué)校很多孩子家都是西藏本地的，他們大多說著熟練的藏語(yǔ)和帶著濃濃藏語(yǔ)味的普通話，對(duì)于一些生僻字詞，用普通話上課完全跟不上節(jié)奏。這個(gè)問題我們?cè)陬^幾天也跟各位老師商討了許久，如果要請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦蠋熥?ldquo;翻譯”，不僅降低課堂效率，還讓我和學(xué)生們之間產(chǎn)生隔閡。于是，我嘗試慢慢放慢了上課節(jié)奏，還加了許多可愛的漫畫板書和生動(dòng)的肢體語(yǔ)言。后來(lái)，這種獨(dú)特的教學(xué)方式竟成為了我和同學(xué)們的“獨(dú)門語(yǔ)言”，彼此磨合適應(yīng)，逐漸有了默契。
卓瑪每天都是最早到校的，可家和學(xué)校的路程也是班里最遠(yuǎn)的，可能要走上一個(gè)半小時(shí)的路才能到達(dá)學(xué)校。每天早上，她都早早地到校，把沾著露水的野莓用芭蕉葉包好塞給我，果漿在作業(yè)本上洇出紫紅色的地圖。有一天她問我，“老師，你可以教我寫字嗎？”我欣然答應(yīng)了。后來(lái)每天放學(xué)后她都留下來(lái)，我教她寫字，她教我認(rèn)識(shí)大山的植物。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩有著驚人的記憶力，一首詩(shī)讀兩遍就能背下來(lái)，一個(gè)故事聽一遍就能復(fù)述。這邊山里的夜晚很靜，靜得能聽見星星眨眼的聲音，在這樣的暮色里，卓瑪常常留下來(lái)，借著煤油燈的光，一筆一畫地練習(xí)寫字。她的字歪歪扭扭，卻寫得很認(rèn)真。有時(shí)候，她也會(huì)給我講高原上的故事：哪棵樹上有鳥窩，哪條小溪里有小魚……她還學(xué)會(huì)了用“清澈”造句，她說，老師的眼睛像清澈的山泉水，眼神閃閃發(fā)光很有生命力，讓我們好像也看到了生命希望。這或許是我聽過最動(dòng)人的比喻了。
那天，學(xué)校組織游學(xué)，我們走過西藏的小橋流水，踏過漫無(wú)邊際的牧草，孩子們躺在柔軟的草地上，述說著故事，述說著夢(mèng)想；說給同伴聽，說給我們聽，說給這一整片絢爛的星空聽。
“黑黑的天空低垂，亮亮的相隨，蟲兒飛，蟲兒飛，你在思念誰(shuí)……”卓瑪突然輕聲哼唱起，仰頭凝望的眼神里含著亮光。
“老師，我想以后也要像你一樣當(dāng)一名老師，教山里的孩子唱歌，教他們寫歌詞！”
我的心猛地顫了一下，希望就像春天的野草，頑強(qiáng)地從偏遠(yuǎn)之地中鉆出來(lái)。
“卓瑪，你知道嗎？老師最喜歡的書就是《我與地壇》，里面有一句話我想送給你，命運(yùn)把我推到懸崖邊，我就在這坐下來(lái)，唱支歌給你聽。我相信你一定可以在這雪域高原唱出最響亮的歌。”
卓瑪黝黑的臉上浮現(xiàn)出笑容，她點(diǎn)點(diǎn)頭，突然起身站了起來(lái)，在靜謐遼闊的星空下，高聲唱起藏語(yǔ)歌，雖然我聽不懂，但很有力量。整片星空都是她的聽眾，歌聲從冰裂紋的唇間升起時(shí)，沉睡的比日神山抖落肩頭星輝。那是糅合了融雪清冽與酥油燈暖意的顫音，高音處忽而裂帛般撕開亙古的寂靜——銀河竟隨著音階傾瀉而下，化作她指間流轉(zhuǎn)的珊瑚念珠。
最后一個(gè)音韻被雪山收藏時(shí)，她睫毛上的星子簌簌跌落，歌聲的余燼仍在稀薄空氣里燃燒，像不滅的煨桑青煙纏繞著12座雪峰，在這片雪域高原重重散開。
這一晚，成了我記憶中的永恒。
4個(gè)月的時(shí)光匆匆而逝，分別的一天終于還是來(lái)了，校長(zhǎng)在操場(chǎng)邊栽下了我們相贈(zèng)的木棉樹，他說等孩子們畢業(yè)那年剛好開花。雪域高原的山風(fēng)掠過彩鋼板屋頂，帶著遠(yuǎn)方的訊息——或許明年會(huì)有新的“小吳老師”沿著掛壁公路而來(lái)，行李箱里也藏著一本被青春熨燙過的書。
臨走時(shí)，我彎腰拉好每一個(gè)孩子滑落的羊皮襖，風(fēng)正把瑪尼堆上的經(jīng)幡吹成嗚咽的豎琴。16本皺巴巴的作業(yè)本在懷里發(fā)燙，封皮上手繪的格桑花還沾著酥油茶的香。
＂老師別走?。⒆楷斖蝗粨渖蟻?lái)，辮梢銀鈴鐺撞碎在我登山包上，更多溫?zé)岬男∈肿プ∥彝噬募t鋼筆。冰涼的金屬眼鏡框起了霧，恍惚望見12座雪峰在我凍裂的教案里崩塌。
全班同學(xué)齊唱我們第一天課堂上學(xué)的《蟲兒飛》。卓瑪唱得最大聲，她的聲音清亮悅耳，像山澗的溪水。歌詞在寒風(fēng)中迅速結(jié)晶，每一粒音符都裹著青稞酒的烈。她眼里噙著淚水，拉著我的衣角：“小吳老師，你一定還會(huì)回來(lái)的吧。”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，望向窗外時(shí)山鷹正掠過教室屋檐最后一塊殘雪。卓瑪偷偷塞進(jìn)我口袋的奶渣糖開始融化，糖紙上的小牦牛在體溫里活過來(lái)，用角抵著心跳咚咚作響?？ㄜ嚢l(fā)動(dòng)的瞬間，車尾驚起的雪塵里浮動(dòng)著16張漲紅的臉，他們用漢語(yǔ)和藏語(yǔ)交替喊著什么，聲音被突降的暴雪掐斷在螺旋狀的氣流中。
如今，每當(dāng)我站在教室里，仍會(huì)聽見那截未送達(dá)的尾音，正隨喜馬拉雅板塊的碰撞，在亞歐大陸地心深處生長(zhǎng)出新的山脈?？粗@些渴望知識(shí)的眼睛，聽著他們稚嫩的讀書聲，我就想起卓瑪說過的話：“老師，你知道嗎？山那邊的世界很大，但我想讓高原的歌聲傳得更遠(yuǎn)。”生命的意義或許就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，在這片被遺忘的土地上，有這樣一群孩子，他們用最純凈的心靈，唱響著生命的希望。而我的綿薄之力，給他們送去的不僅是純粹的知識(shí)，我想更多的是愛與信念。那刻起，我的心中就默許下一個(gè)心愿：以我之學(xué)，為那個(gè)既清貧又富有的世界帶去一抹光亮。
月光在雪域高原流淌成銀色的河，子夜的風(fēng)掠過萬(wàn)年冰川，將學(xué)校石碑上的六字箴言吹成零下10度的冰雕。山，依然沉默。但我知道，在某個(gè)清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照向高原時(shí)，會(huì)有一個(gè)女孩站在遼闊的雪域高原，用她清亮的歌聲，喚醒這片沉睡的土地。那歌聲，會(huì)越過重重山巒，傳向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方……
（作者系華南師范大學(xué)學(xué)生）
京公網(wǎng)安備 11010102003980號(hào)