在新疆且末縣蘭干村，77歲的瑪依木妮汗·托乎提戴著老花鏡，坐在自家葡萄架下的椅子上，翻開第101本日記本寫起來。陽光透過葉片的縫隙灑在紙頁上，映照著她布滿皺紋卻帶著笑意的臉龐。
“夏天到了，田間地頭都是大家忙碌的身影，這日子就像夏天一樣，滿是希望，越過越紅火！”她用鋼筆工整地寫下感悟。
這些寫滿時代印記的日記本，不僅是她個人的精神財富，更成為記錄蘭干村半個多世紀(jì)變遷的“活歷史”。
日記里的奮斗歲月
1965年，初中畢業(yè)的瑪依木妮汗回到家鄉(xiāng)蘭干村，從村婦委會主任干起，一步步成長為村委會副主任、村黨支部書記。在那個物資匱乏的年代，她帶領(lǐng)村民修水渠、種棉花，用雙手改變家鄉(xiāng)的面貌。從那時起，她養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，一本本泛黃的筆記本，記錄著她與村民們并肩奮斗的點點滴滴。
翻開早期的日記，密密麻麻的字跡里，既有“今天帶領(lǐng)婦女同志平整土地3畝”的工作記錄，也有“入黨宣誓時激動得整夜未眠”的心情寫照。1978年的一篇日記中，她詳細(xì)記錄了去大寨學(xué)習(xí)的見聞：“看到大寨人開山造田的壯舉，深受鼓舞。我們蘭干村也要學(xué)習(xí)這種艱苦奮斗的精神！”這些文字，不僅是個人工作的總結(jié)，更折射出那個特殊年代的奮斗精神。
最讓她珍視的，是1984年去北京參觀天安門的日記。整整三頁紙，她用充滿感情的筆觸描繪了見到天安門時的震撼：“站在天安門廣場，看著五星紅旗迎風(fēng)飄揚，我激動得熱淚盈眶。這是我一生最難忘的時刻！”這段經(jīng)歷，成為她激勵自己和村民的精神動力。
在擔(dān)任村干部的30年里，瑪依木妮汗見證了蘭干村從集體工分制到包產(chǎn)到戶的變革。她的日記里，既有如何公平分配土地的詳細(xì)記錄，也有對民族團結(jié)工作的深刻思考。“要像愛護(hù)自己的眼睛一樣愛護(hù)民族團結(jié)”這句話，她在日記中寫道。
瑪依木妮汗·托乎提在黨員活動中開展宣講。麥爾哈巴 攝
小院里的精神傳承
1995年，因身體原因，瑪依木妮汗不再擔(dān)任村干部。但她并沒有閑下來，而是把自家小院打造成紅色教育基地。院子里，幾排木質(zhì)展架上整齊擺放著她的101本日記，墻上掛滿了老照片和榮譽證書。這個樸素的小院，成為當(dāng)?shù)攸h員群眾學(xué)習(xí)的重要場所。
每天清晨，瑪依木妮汗都會仔細(xì)擦拭展架，整理日記。遇到前來參觀學(xué)習(xí)的黨員，她就化身講解員，用平實的語言講述日記背后的故事。“這些日記不僅是我的回憶，更是教育年輕一代的生動教材。”她說，“讓他們知道，今天的幸福生活來之不易。”
在她的影響下，越來越多的年輕人加入維護(hù)民族團結(jié)、建設(shè)家鄉(xiāng)的行列中。村里的大學(xué)生阿依努爾經(jīng)常來小院幫忙，她說：“每次聽奶奶講過去的故事，都讓我深受感動。我要好好學(xué)習(xí)，將來把家鄉(xiāng)建設(shè)得更好。”
2023年，瑪依木妮汗家庭榮獲“全國最美家庭”稱號。這個榮譽，既是對她個人的肯定，更是對她家庭良好家風(fēng)的認(rèn)可。她的兒女們繼承了母親的優(yōu)良品質(zhì)，在各自的崗位上發(fā)光發(fā)熱。兒子艾力在日記里寫道：“母親用實際行動教會我們，什么是責(zé)任，什么是擔(dān)當(dāng)。”
2025年是新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年?，斠滥灸莺沟募t色小院迎來前所未有的參觀熱潮。她計劃開展70場宣講活動，用自己的親身經(jīng)歷，講述蘭干村的變遷，講述新疆的發(fā)展。“只要我還走得動，就要把這些故事講下去。”她說，這是一名老黨員的責(zé)任。
從青春少女到古稀老人，瑪依木妮汗用百萬字的日記，記錄個人奮斗足跡，見證時代發(fā)展變遷，更是對初心和使命最生動的詮釋。在這片充滿希望的土地上，她播撒的紅色種子，正在生根發(fā)芽，必將綻放出絢麗的花朵。
京公網(wǎng)安備 11010102003980號